46、过去的经验主义者

    第一次补习,我主要先捋清了几个基础问题。

    首先,各科科目中,山本同学最薄弱的一科是英语。语言需要反复地记语法、背单词,否则看不懂自然就不会写。他上一次小测考到50分,全部都是由选择题凑巧蒙蒙出来的。

    其次,在各科考试重点的范围中,山本同学有一小部分掌握,大部分则完全欠缺。像是几何题就颇为一知半解;新学的函数在他眼里就是素未谋面的举止怪异的陌生人。但恰好这些题型反而占分最大。他丢的每一分都非常脚踏实地。

    最后,我确认了一下:山本同学的基础的确不算稳固。不过,他只要认真起来,无论是背公式、单词,还是举一反三套进题干里,效率都确实很高。

    给他补课会比我想象的要轻松不少。

    因此,在计划的补习时间即将迈向结尾之际,我的心情还不错。

    日落时分的淡粉色霞云闲闲游弋。窗帘一直胸襟开阔地向两侧敞开,裁出半边蓝紫色与紫红色过渡的天空。这样的天色是绚烂又黯淡的。为了用眼健康,我在半个小时前就按开了灯。

    教室的灯呈现出豁然开朗的暖白色,映亮视野,也叫伏案写字的影子扑在书本与卷子上。

    “这样应该可以了,“山本同学的嗓音从身后传来。先是自言自语似的嘀咕,接着稍微抬高语调,上扬的尾音像邀功一样裹着几分期待,“我写完啦,西贺。”

    我埋头写着自己的功课:“稍等我一下哦。”

    山本应了声“是是”。

    写完最后一道题,我放下笔。重新挪成侧坐的坐向,上半身转向后桌,“我看看。”

    临时补习班唯一学生乖巧地递来试卷。

    这是我先前找来的去年二年级期末考卷,覆盖的考试范围和今年没什么差别。当然,秉持着循序渐进的原则,只让山本同学做了一道阅读题,以及涉及定语从句的题型。

    我自己做过,记得所有答案。

    直接低头翻看之时,坐在后面的学生也没有出声打扰。教室里只剩纸页翻动的沙沙声。余光能瞥见山本武半趴在桌上,似乎也只是在安静地探头一起看试卷。

    让他这样闲不住的室外型被迫押在座位上,苦哈哈地写大半天的题,还以为他会更坐立难安呢。我不由心想。没想到山本君倒是很坐得住,一句没抱怨。

    甚至连苦恼的神色都没有。

    遇到想不通的难题,他也只是蹙着眉峰,认真思考;那是一种难能可贵的静雨般的气质。整个人都四平八稳地沉下来一般,羼着极淡的锋利的冷意。

    即使下一秒或许就会露出无奈的,略显挫败的微笑,默默跳过捉摸不透的知识点。那一瞬间也仍然令我想到他站在赛场上的样子。

    我翻翻试卷。

    提前说明了不能蒙题,所以山本同学不会做的全都选择了跳过。我简单地扫一眼他有填上去的几个答案。

    ......哦,居然只错了一个。

    即便没有教资,亦不正式,我也能算四分之一个老师吧?总觉得提前尝到传授课业的成就感的甜头了。不过以后当老师的话,每天都要和学生打交道,还要和别的老师打交道,我想想还是算了。

    “很好耶。很厉害啊,”我翻回去看他没写的题,一边侧靠着椅背,感慨道,“有写的基本上都写对了。”

    “是吗?”

    “是呀。”

    “应该是运气好吧!”山本同学笑得开心。他手臂屈起,半撑着课桌,微微倾身凑来看。声音近得像在肩膀与耳垂之间轻振。

    “不是运气好。”

    我坐直了些,头也没抬地离远一点,“这些题,放在最开始你应该都是不会写的。说明刚才我说的你都有听进去,能这么快学会更是十分厉害的本领。这种时候就不用谦虚了。”

    男生好像并没有觉得我的动作有哪里不对。他的笑声颇为不好意思,但能听得出很高兴。

    大概掌握他欠缺的地方在哪,我从试卷里抬起头。

    正要开口,瞧见那家伙的表情便又忽而沉默片刻:山本同学见我不看卷子了,也就自然而然地直起身。他两手搭在桌上,看我一眼,笑起来。他总是笑得很慷慨。那棕褐的眼睛天生富有表达善意的秘诀,一眯起来就要让人错以为周围都是亮闪

    闪的星星或花。

    我多望两秒,大约知道此人在想什么:“但是别得意忘形,山本君。”

    山本武一愣,接着又露出微笑。这次的笑和刚才不太一样。

    “被发现了吗?”他说。

    “发现了。”

    “可是被西贺那样说的话,很难不得意忘形吧。”

    “夸奖的话谁都能说得出口,山本君可以不用太把我的评价放心上。”我把试卷放回他的桌子上,看着这位聪明学员,语气寻常道,“因为我也是很严格的。如果太在意一时的认可,那一时的失望也会跟着被放大。补习的时间很赶,又事关赌约,

    我希望你不会承受到太大压力。”

    我认真讲着,山本同学逐而敛起神色。每次听我说话时,他通常都是像这样专注地听,视线也纹丝不动地承接着我的表情。

    直到话音落下,男生才稍微疏开眉头。

    我听见他的声音敏锐地响起。

    “这是西贺的经验吗?”

    盯着山本自始至终都明亮的眼睛,我说:“嗯。”

    不知是不是我的错觉。山本武的神采好像忽然变得万分柔软。但那只如浮影似的一晃而过,坐在我面前的人依旧是那位明朗外向的棒球部主力选手,眉宇间尽数舒张着利落的少年气。

    “我知道了。”他答应道,却话头一转,“不过,你会对我失望吗?在补习和期末考成绩这些事上。”

    “就算我不会失望,也不要小看在意认可带来的压力。”

    “也就是说西贺都不会对我失望喽?”

    “......话是这么说!”

    我单手捏着椅背边缘,对这种别样的油盐不进实在又有点气恼,便不轻不重地瞪他一眼,“因为要帮你补课是我的事,提出这个要求的则是根津老师。如果没有考好,或者学不进去,根本不是你的问题。世界上本来就有人喜欢读书,有人不喜

    欢。所以不管怎么样,我都不至于会对你产生那么严重的想法。”

    更何况之前暗自下咒他不准读书什么的,总是让人觉得莫名心虚,这也算弥补。

    山本爽快一笑:“那不就好了嘛。”

    “好什么啦?”

    “如果是会因此对我失望的人,我也没必要去追求对方的认可啊。”

    “可一定要碰壁才知道会不会遭受失望的话,还不如一开始就不这么做。那样你会很难受的。”

    “......唔,”黑发男生眨眨眼。他思考道,“这么说也没错。

    “嗯。

    我郑重地应了一声,重新把卷子拿起来,准备给他讲一讲那些没写出答案的题目。冷清清的教室里霎时泛起翻页声,与摁笔盖的脆响。

    而片刻后,山本武再次开口。

    “我想了想,那也没关系。”

    他的口吻没有任何斟酌的犹豫或茫然,清清楚楚地怀揣着发自肺腑的诚恳。

    我在阅读题上写画标注,不解地抬起眼:“什么没关系?”

    “难受也没关系。”他的两只手臂依然像个好学生那样搭在桌上。山本同学说这些话时一直看着我,主要是看我的眼睛。那走势凌厉的眉毛纵然压低,面色几近平静,只是唇角一如既往地扬起一点笑意,“因为在这之前,是我自己想要西贺你的鼓

    励。就算失败了,那也是失败的家伙该接受的后果。”

    他说:“所以,无论结果怎么样,我都会这么做。”

    笨蛋吗。

    山本抬起一只手,摸了摸后脑勺,又笑道:“哈哈哈,是笨蛋也没什么不好的吧?”

    我怔了怔,随即抿住底线。

    把心里话说出口了么……………记得之前也犯过类似的错,好烦。

    但如今,偏偏又没有像那时候一样心生紧张了。

    右手手指间夹拿着红笔,我捏着试卷边沿的力道不禁重了重。

    目光低落,眼前是安分守己的白纸黑字,其中画了一些拆解复合从句注释的红;正如相机聚焦一般,拿在手里的卷子清晰,男生搭在桌上的手却稍显模糊。他戴着的护腕分散成朦朦胧的一片白色。

    “山本君。”我听见自己镇定的声音。

    “怎么了?”

    “你真的是个笨蛋啊。”

    “诶。”

    强调第二遍似乎让他有些发愣。而我没等他反应过来,继续盯着卷面说:“我事先说过,我不会对你失望。所以刚才说出那些话,多少有点有恃无恐,缺乏信服力了吧?而且,一开始是说会因此失望的人,你不会去追寻认可,结果刚才却是拿

    我做例子。也许你根本不是笨蛋,反倒非常狡猾也说不定。’

    山本武没说话。那只戴护腕的手只是倏忽地、轻微地动了动手指。

    “不过就像你说的,这样大概没什么不好。”

    我的声调愈发轻。在这间寂然无言的教室里,在只隔着一面椅背与半张桌子的距离间,却仍足够清楚。

    “我一直觉得,相信别人和投资没什么区别。有风险,收益也不确定。积累到一定程度之后,甚至会比刚起步的时候更担心失去。因此比起信任别人能做什么,不如信任自己可以一个人做到,何况世上有很多事,对我来说就像简单的数学题一

    样,只要去学就能做好。”

    “......但是,排球场上有六个人,”瞧着阅读题一串串印得漆黑小巧的英语词句,我想起体育馆刺目的天花板与脊背的阵痛,缓慢地眨了眨眼,“世上还有更多,是需要给付信任的,是只有一个人就绝对没办法做到的事情。”

    教室里的另一人安静地坐着。

    “所以这次,我也相信山本君说的话??”

    放下试卷,我稍抬起头,与他直截了当地对视。山本武正目不转睛地盯过来,微微睁大了眼,脸庞闪灼着一丝不苟的、极为清醒的专注。不知从什么时候起,他好像就没有再笑。

    我说:“拿出行动给我看吧。”

    窗外晚霞远渡。

    那些缱绻烂漫的天色仿若不过是一种气象昙花,回过神就转瞬飘逝。紫红色轻,夜色太重,自然被压过风头,让水墨大片大片地繁重地侵染进天空的幕布里。天要黑了。室内的灯更亮。

    少顷,我望见山本武的目光轻烁。

    “嗯。”他眉眼压沉,嗓音平稳得不容置喙,“......那西贺,要记得好好看着我才行。’

    我看着他。

    随即低头看卷子。

    “不是什么时候都能监督。离期末考就剩一周多,每个科目都要补很多落下的内容,你回家后自觉读书吧。”我闷声说。

    山本诶了一声,语气又变得低低的,“可是我自己一个人可能不行………………”

    “为什么?”

    “在家想写作业的时候,手上不知道为什么就会出现棒球。”

    “别把责任推给不会说话的棒球………………”

    说着,我心底算了算时间,问道:“山本君,你家在哪?“

    男生稍微歪了歪脑袋,似乎不明白我为什么这个,但也还是诚实地回答:“就在店铺后面一点,走一小段路就到了。”

    我点点头。

    “今天周四,时间不早了。”我一边计划,一边着手继续在试卷上写写画画,“我把你不懂的题拆解一下,你回去把圈起来的重点单词背熟就好。明天照样放学等我过来。周末可以的话,你到时候空出一点白天的时间......嗯,最好起码能有四个小

    时吧?我把我的笔记本带过去,得叨扰你家了。毕竟去图书馆不方便说话,去别的店可能会吵,遇到同学什么的也很麻烦。”

    山本同学听着也点头点头,答应得流畅自然:“喔!没问题!”

    我:“那现在最后一点时间,你多背两个单词。”

    山本:“好啊。”

    于是周围又只剩书写声与翻单词册的微响。

    三秒后,山本同学突然浑身一顿。

    发现他捏着单词册,丝毫不动弹。我翻了一页试卷,抬头一看,却撞见男生满脸通红。那沉逝的晚霞仿佛猛然在他的脸颊、耳朵、脖子间转世重生。

    只见他全然一副以为自己幻听了但实在又能确认听得很清楚的表情。四目相对之际,山本同学倏地没拿稳册子,啪嗒一声掉桌上,同时未响应似的张了张嘴。

    “......?”